"Не секрет, что друзья не растут в огороде", — слова знакомой песенки не вытравишь ничем. Ответ на все вопросы. И только каплей тяжелой повис в тишине хрустальной вопрос неслышный: "Откуда друзья берутся вообще?" Ничто не ответило звонким эхом. Лишь что-то вздрогнуло там, глубоко, на дне шестого чувства, и вовсе не в столовом буфете. Как часто с него все и начинается. Позже. Настолько поздно, что уже под силу выдать здравое определение: "Дружба — это взаимная привязанность двух и более людей, основанная на чувстве взаимоуважения и любви". Легче пуха слова, что ложатся в строку. Неуловимы, как снежинки в горячих ладонях.

И вдруг - утро летнего дня. Песочница. Железное ведерко. В деле созидания песочных куличиков дружеская поддержка необходима. Девочка Юля. Ее белый нейлоновый бант режет глаза своим непомерным размером и, кажется, почти осязаемой нетерпимостью самого материала. У девочки Юли куличики один к одному, у меня - безнадежно недоразвитые. Разница в год, что пролегла между нашим появлением на Земле под Солнцем не сыграла определяющей роли.

Извечное желание признания резалось, точно молочные зубы. Мои песочные сооружения - равноправные в ряду других, правильных. Юля продолжала лепить свое, не утруждая себя ни инструкциями, ни теплым словом. Невинное соседство по песочнице так и не переросло в конструктивные отношения. Чуткий зритель великих попыток, где ты?

Существование на свободе прекращается в миг - один. Распознать его великолепие дано немногим. Многие оттягивают его до бесконечного "потом". За его пределом нет ничего. Все миги гаснут, точно спички, брошенные в воду… Вот светлая комната. Тихая спальня. Подручные средства, они же игрушки, свалены дружно в углу. Пространство полнится рыбками в прозрачном аквариуме, хомячками в железной клетке, растениями в горшках. Детский сад, младшая группа. Дети на свободе под надзором. Последний прибавлял остроты нашему далеко не вялотекущему существованию. Скажу по секрету: все тайные связи рождаются именно здесь.

Мальчик Саша, черноволос и кареглаз, питал страсть к мучному клейстеру. Нянечка варила его с большой любовью для занятий аппликацией. Саша регулярно выпивал из маленькой баночки варево, так и не успев склеить цветочек. Только воспитательница доходила до последней парты, как писклявый голос с самой первой недовольно урчал: "Клея нету!" Это была самая неразрешенная загадка нашей группы. Открыто порицали все; тайно копили жалость. Он не такой, как все. Как тянуло это, звало, манило. Его боялись: "Такой странный!" Его любили: "Такой смелый!" Мальчик Рома ну не мог отказать себе в желании поглощать одну за другой рыбку из аквариума. Недостатка в питании не было, но экзотических блюд не хватало. Экзотические поступки были в чести. За рыбку на свободе, но в желудке другого, сражались ожесточенно, но чужими руками. Любимец девочек, герой мальчиков - Рома Ромашин - так же конопат и рыжеват, как сердцевины ромашек (его далеких родственников?). "Где же твое сердце, "милый" мальчик?"

Жизнь шла, то семеня, то переходя на прогулочный шаг. "Тяжело и не спешно", - скажет кто-то еще. Она взлетала на самые высокие вершины или холмы. Детский размер упрямо указывал на горы. Каждый по-своему справлялся с болезнью высоты. "Давайте выберем лисицу для новогоднего праздника". Девочки выстраиваются в ряд, строго исполняется единственный жест, контрольный. Выпадают все, остается лисица. Немудрено, что она выступает в единственном числе, а после остается в гордом одиночестве со своими лисьими повадками. Они не годятся ни на что, кроме новогоднего утренника. Странно, как все повторяется в жизни, независимо от прожитых "опытных" лет.

Наше маленькое "эго" начинает прорастать так же скоро, как и наше умение говорить и общаться. Пятилетних детей невозможно заставить дружить. Бегать наперегонки в этом возрасте любимое занятие. Здесь каждый paссчитывает на свою силу и слабость другого, и мы продолжаем бегать друг за другом всю оставшуюся жизнь. Лишь немногие готовы бегать наперегонки со своим собственным "Я". Оно все время готово убежать далеко за горизонт: чем ближе цель, тем горизонт все дальше...

...И вот буфет загремел всем своим содержимым. Зоркие детские глаза недоуменно взирают на последствия местного землетрясения. К родителям пришли друзья. "Кто есть кто?" — вопрос второстепенный. Главное, что они есть, пусть даже на один вечер, миг или всю жизнь. Возможно, они появятся и у тебя, малыш... Без грома и других стихийных бедствий, в кроткой тишине бытия, ты просто сразу поймешь, что это именно он - твой друг. Право на ошибку входит в число богатств Человека.